书 桌①

冯骥才

　　我有张小小的书桌。它又窄又矮，破旧极了。在外人眼里简直不成样子。上边的漆成片地剥落下来，残余的漆色变得晦黯发黑，连我自己都认不准它最新是什么颜色。桌面又满是划痕、硬伤，还有热水杯烫成的一个个套起来的深深浅浅的白圈儿。它一边只有三个小抽屉，抽屉把儿早不是原套的。一个是从破箱子上移来的铜把手，另两个是后钉上去的硬木条。别看它这份模样，三十年来，却一直放在我的窗前，我房间透进光来的地方。我搬过几次家，换过几件家具，但从来没有想到处理掉它……

　　“这么难看还要它干吗?要是我早劈掉生火了!”

　　“它又不实用。你这么大人将就这样一个小桌子，早晚得驼背!”

　　“你怎么就是不肯扔掉这破玩意儿，难道它是件宝?你说呀……”

　　我笑而不答。那淡淡的笑意里包含着任何知己都难以理解、难以体会到的一种，一种……一种什么呢?

　　没有共同的经历就不会有同感。有时，同感能发挥出非常奇妙的作用，它能成为两颗心相融的最短、最直接的通道。如果没有同感，说它做什么?还不如独自一人到树林里，踩着落叶，自己对自己默默地说它一阵子，排遣出来，倒是一种安慰。

　　我无法想起，究竟什么时候，我开始使用这小桌的。我只模模糊糊记得，最初，我是站在它前面写写画画，而不是坐着。待我要坐下时，屁股下边必须垫上书包、枕头或一大叠画报，才能够得上桌面……

　　记忆里，幼时的事，都是穿不成串儿的珠子。这珠子却在记忆的深井的底儿滴溜溜、闪闪发光地打 ，

　　转，很难抓住它们——

　　我把“人”字总误写成“入”字，就在这桌上吧!

　　我一排排地晾干弹弓子用的小泥球儿，就在这桌上吧!

　　我在小木板上钉钉子，就在这桌上吧!

　　对，就在这儿。桌面上原来有一块能够照见自己脸儿的光光的玻璃板，给我钉钉子时打碎了——

　　这件事我可记得清清楚楚，为此我还挨爸爸一通好打呢!也许打得太疼，我才记得十分牢。但过后我却一点也不后悔。因为，从此我做过的、经历过的、经受过的许许多多的事，都在这没有玻璃板保护的桌面上留下了痕迹。

　　桌面上净是小瘪坑。有的坑儿挺深，像个洞眼，蚂蚁爬到那儿，得停一下，迟疑片刻，最后绕过去……细细瞧吧，还满是划痕哪，横竖歪斜，有的深，如一道沟;有的轻浅;还有的比蛛丝还细。这细细的印痕，是不是当初削铅笔尖留下的?那一条条长长的道道儿，是不是随意用指甲硬划上去的?那儿黑糊糊的一块，是不是过年做灯笼，烤弯竹条时碰倒了蜡烛烧的?分辨不清了，原因不明了，全搅在一起了;这中间还混着许多字迹。钢笔的、铅笔的、墨笔的，还有用什么硬东西刻上去的。那些画上去的形象，有的完整，有的破碎——-只靴子啦，枪啦，一张侧面脸啦，这是不是我的自画像?年深日久，早都给磨得模糊一片。痕迹斑驳的桌面，有如一块风化得相当厉害、漫漶②不清的碑石。

　　但我从中细心查辨，也能认出某些痕迹的来由，想起这里边包含着的、只有我才知道的故事，并联

　　想起与此有关或无关的、早已融进往昔岁月中的童年生活。

　　为此，我很少用湿布去拭抹它。

　　只有一次例外。那是我上小学四年级时。我前排坐着一个女同学，十分瘦弱。她年龄与我一般大，个子却比我矮一头。两条短短的黄辫儿，简直是两根麻绳头。一天，上语文课，我没听讲，却悄悄把眼前的两条黄辫子拴在这女同学的椅子背儿上。正巧老师叫她回答问题，她一起身，拴住的辫子扯得她头痛得大叫。我的语文老师姓李，瘦削的脸满是黑胡茬，在脸颊上都是。一副黑边的近视镜遮住他的眼神，使我头次见到他时以为他挺凶，其实他温和极了。他对我们调皮的忍耐限度比别的老师都大。

　　但不知为什么，那天他好厉害，把我一把拉到课堂前，叫我伸出双手，狠狠打了十多板子。他真生气呢!

　　气呼呼地直喘，什么话也说不出来了，只指着门瞪圆眼对我吼道：“走!快走!”我离开了课堂，一路跑回家。我手疼倒是没什么，但当众挨打受罚，我的自尊心受不了。于是，我眼泪汪汪地在桌上写了“李老师是狗!”几个字。我写得那么痛快和解气，好像这几个字给我报了什么“仇”似的。这几个字就相当威风地在我桌上保留了好长时间。

　　在表的滴答声中，在上下课的铃声中，在雨和雪轮番交替地敲打窗子声中，我长大起来。事也懂得多了。桌上那几个字却不那么神气了。反而怕被人瞧见，似乎成了一种不光彩、甚至是耻辱的污迹，我带着一种说不清是对李老师、还是对长大后再也遇不到的那个瘦弱的女同学的愧疚心情，用手巾尖儿蘸些水使劲把这几个字抹下去。

　　真奇怪!字儿抹掉了，好像心里干净了一些。

　　我上了中学，毕业了，参加了工作。我的许多事，写信、写文章、画画、吃东西，做些什么零七八碎的事都在这桌上。它一直伴随着我。

　　但它在我长大起来的身躯前，渐渐显得矮小，不合用了;而且用久了，愈来愈破旧，在后来买进来的新家具中间，又显得寒碜和过时。它似乎老了，早完成了使命，在人世间物换星移的常规里等待着接受取代。

　　有一天我画画。画幅大，桌面小。不得不把一半画纸垂到桌下，先画铺在桌面上的一半;待画得差不多时，再拉上纸来画另一半。这样就很难照顾到画面的整体感，我画得那么别扭，真急了，止不住愤愤地骂道：

　　“真该死，这破桌子!”

　　它听着，不吭一声。等我画好了画儿，张挂起来;画面却意外地好。我十分快活，早把桌子忘在一旁。它呢?依然默默旁立。它就是这样与我为伴，好像我不抛掉它，它就一心而从无二意地跟随着我。

　　是不是由于它仅仅是件无生命的物品，我从未把它作为一只小猫、小鸟、小兔那样的伴侣?但是，小兔死了，小猫跑了，小鸟飞了，它却不声不响地有心地记下我生活经历过的许多酸甜苦辣。并顺从地任我做任何有损于它的事。当一次，我听说自己遭遇过的不幸，是因为被一位多年来与我非常要好的朋友出卖时，我忍受不住，发疯似的猛地一拍桌面：

　　“啪!”

　　桌面上出现一条长长的裂缝;我那颗初入社会纯真的心上，也暗暗出现一条裂痕。它竟同我一样。

　　从此，我便不觉地爱护起它来了。

　　我有过一个女朋友。她是一只快乐的小鸟——那早晨站在沾着露水的枝头抖动翅膀、在阳光里飞来飞去、在烟囱上探头探脑的小鸟。她总笑。她整天似乎除去快乐什么也不知道。她在任何一群人中出现，都能极快地把快乐通过笑、通过活泼的目光、通过喜气洋洋的俊俏的小脸儿、通过率真的动作，传染给每一个人。我说她的快乐是招眼的、悦耳的、香喷喷的，是魔术。我称她为“快乐女神”。

　　她一双腿长长。爱穿一条淡蓝色的短裙。她一进屋来，常常是一蹦就坐到小书桌上——这或许是她还带着些孩子气;或许她腿长，桌子矮，坐上去正合适。

　　我呢?过去吻她高矮也正好。我吻她，她不让。一忽儿把脸甩向左边，一忽儿又甩向右边，还调皮地笑着。她那光滑的短发像穗子一样在我笨拙的嘴唇上蹭来蹭去。

　　以后，由于挺复杂的原因，她终于说：“我们的爱没有物质土壤，幻想的种子连幻想也结不出来了。”

　　这句话，她说了许多遍，一次比一次肯定，最后她无可奈何又断然地离去了。

　　稀奇的是，那快乐女神始终与我这哑巴桌子连在一起。每当我的目光碰到桌沿，就会幻想出她当初坐在桌上的样子。浅蓝色的短裙扇状地铺开，一双直直又顺溜儿的长腿垂下来，两只小巧的脚交叉地别着。这时她那动听的笑声好似又在桌上的空间里发出来。

　　我需要记着的，这桌儿都给我记着了。而那女神与我临别时掉在桌上的泪滴，却一点痕迹也没留下。大概那不是泪，而是水滴。

　　桌上唯有一处大硬伤。那是——那天，一群穿绿服装、臂套红色袖章的男女孩子们闯进我家来，每人拿一把斧头，说要“砸烂旧世界”，我被迫站在门口表示欢迎，并木然地瞅着他们在顷刻间，把我房间里的一切胡砍乱砸一通。其中有个姑娘，模样挺端正，但她的眼神叫我害怕。她却不吵不闹，砸起东西来异乎寻常的细致。她在屋里转来转去，把尚且完整的东西翻出来，一件件有条不紊地敲得粉碎。然后，她翻出我一本相册，把里面的照片一张张抽出来，全都撕成两半。她做这些事时，脸上没有任何表情。

　　她忽然把一张照片面对我：

　　“这是谁?”

　　这是我那“快乐女神”的。我说：

　　“一个朋友。”

　　她微微现出一种冷笑，一双秀气的眼睛直盯着我，两只白白的手把这照片撕成细小的碎片。我至今不明白，在那时为什么一些女孩子干这种事时，反比男孩子们干得更彻底、更狠心、更无情。相册中所有女人的照片——我姐姐、妻子、母亲的，她撕得尤其凶，“刷、刷刷”地响。仿佛此刻她心里有什么受不了的情感折磨着她，迫使她这样做。

　　最后，她临去时，一眼瞥见我的书桌。大约这书桌过于破旧，开始时并没引起他们的兴趣。此刻在一堆碎物中间，反而惹眼了。她撇向一边的薄薄的唇缝里含着一种讥讽：

　　“你还有这么个破玩意儿!”

　　随手一斧子，正砍在桌角上。掉下一块挺大的木茬。

　　就这样，我过去生活的一切，无论是快乐和幸福的，还是忧愁和不幸的，都留在桌上了。哪怕我忘了，它会无声地提醒我。

　　它就摆在我窗前。从窗子透进的光笼罩着它。我窗外是一棵大槐树的树冠。这树冠摇曳婆娑的影子总是和阳光一起投照在我这小小的桌面上。

　　每当这树冠的枝影间满是小小的黑点点时，那是春天;黑点点儿则是大槐树初发的芽豆豆。这期间，偶尔还有一种俗名叫做“绿叶儿”的候鸟，在枝间伶俐地蹦跳的影子出现在桌面上。夏天来了，树影日浓，渐渐变成一块阴凉，密密实实地遮盖住我的小桌。等到这块厚厚的阴凉破碎了，透现出一些晃动着的阳光的斑点儿时，秋风还会把一两片变黄的叶子吹进窗;像几只金色的小船，落在我这如同无风的水面一般平光光的桌面上。随后该关窗子了，玻璃蒙上了薄薄的水蒸气。那片叶无存、光秃秃、只剩下枝桠的树影，便像一张朦胧模糊的大网，把我的小桌罩住……

　　我常常被这些情景弄得发呆。谁说它丑?它无用?它应当被丢弃?它有着任何华贵的物品都无法代替的风韵和诗意。在它的更深处，甚至还潜藏着丰富的思想。

　　尤其是在阴雨的日子里，乌云像拉上的厚帘子把窗户遮暗了。小桌变成黑影，很像一块浓雾里的礁石，黑黝黝的，沉默无语。忽然一道闪电把它整个照亮，它那桌面上反射着可怕的蓝色的电光。但在这一瞬间的强光里，它上边的一切痕迹都清晰地显现出来，留在这中间的往事一下子全都复活了……

　　我闭上眼，情愿被再现在幻觉中的往事深深地感动着。

　　我终于失去了它。

　　在地震中，塌落下来的屋顶把它压垮。我的孩子正好躲在桌下，给它保住了生命。它才是真正地为我献出了一切哪!等我从废墟中把它找出来，只是一堆碎木板、木条和木块了。我请来一个能干的木匠，想把它复原。木匠师傅瞅着它，抽着烟，最后摇了摇头。并且莫名其妙地瞧了我一眼，显然他不明白我何以有此意图——又不是复原一件碎损的稀世古物。

　　它就这样在我的生活中没了。

　　我需要书桌，只得另买一张。新买的桌子宽大、实用、漆得锃亮，高矮也挺合适。我每每坐在这崭新却陌生的大书桌前，就觉得过去的一切像那不能再生的书桌一样，烟消云散，虚无飘渺，再也无从抓住似的……

　　我因此感到隐隐的忧伤。不由得想起几句话，却想不起是谁说的了：

　　“啊，生活，你真迷人……哪怕是久已过去的，也叫人割舍不得;哪怕是不幸的，也渐渐能化为深沉的诗。”

　　1980年11月12 日于天津

　　5[简答题]文章以空行为标志，分七个部分。仿照示例，填写剩余部分的内容大意。

　　参考解析：

　　【学习提示】

　　一、题解

　　《书桌》是当代小说家冯骥才一篇记事性抒情散文。选自《中华散文珍藏本丛书·冯骥才卷》。

　　二、思想内容

　　本文以“书桌”为线索，作者回顾了自己所走过的几十年的人生道路：儿时的懵懂、青年时的浪漫，社会动乱所遭受的劫难。总之，“书桌”使他想起生活中的种种喜怒哀乐，“书桌”带给他无穷的认识与感慨。

　　三、段落层次

　　本文采取隔行分段法，全文共分七个部分：

　　第一部分：写书桌概貌，独特的珍爱之情油然而生，统领全文。第二部分：写书桌前的童年生活。

　　第三部分：写“我”长大后，书桌给“我”带来的喜悦和烦恼。第四部分：写与“快乐女神”在书桌前的恋爱和失恋。第五部分：写“文革”中书桌伴随“我”家的悲惨遭遇。第六部分：写书桌旁的窗外自然风光美好如诗。第七部分：写书桌被毁的经过和“我”对书桌的怀念之情。

　　四、写作特点

　　1.感情真挚、书写自然是本文的突出特点。作者以书桌为友，以书桌为镜，映射出他不同人生阶段的动人故事，启发他对生活的反思，使和他经历同样生活的人深受启发，深为感动，产生共鸣，可谓以情动人。

　　2.联想丰富自然，写法灵活多变。以描写为例，本文就用了“具体描写”、“概括描写”、“对比描写”、 “心理描写”、“拟人化描写”、“比喻描写”等六种手法之多。3.文风朴实，描写、议论、抒情皆出自然。

　　2.写书桌前的童年生活，书桌伴随着“我”长大。

　　4.写与“快乐女神”在书桌前的相恋和分手。

　　6.写书桌旁的窗外自然风景的美妙诗意。

　　6[简答题] 判断下面语句分别属于叙述句(A)、描写句(B)还是议论句(C)。

　　1.上边的漆成片地剥落下来，残余的漆色变得晦黯发黑，连我自己都认不准它最新是什么颜色。桌面又满是划痕、硬伤，还有热水杯烫成的一个个套起来的深深浅浅的白圈儿。 ( )

　　2.没有共同的经历就不会有同感。有时，同感能发挥出非常奇妙的作用，它能成为两颗心相融的最短、最直接的通道。 ( )

　　3.我的语文老师姓李，瘦削的脸满是黑胡茬，在脸颊上都是。一副黑边的近视镜遮住他的眼神，使我头次见到他时以为他挺凶，其实他温和极了。 ( )

　　4.我上了中学，毕业了，参加了工作。我的许多事，写信、写文章、画画、吃东西，做些什么零七八碎的事都在这桌上。它一直伴随着我。 ( )

　　参考解析：

　　1.B 2.C 3.B 4.A

　　7[简答题] 作者说：“我称她为“快乐女神’。”这样称她的原因可能有哪些?

　　参考解析：

　　因为女友本人快乐，也给周围人带来快乐;还有一个没有说出的原因：“我”非常爱她。

　　8[简答题] 模仿下面这几个句子，造出三个排比句。

　　我把“人”字总误写成“入”字，就在这桌上吧!

　　我一排排地晾干弹弓子用的小泥球儿，就在这桌上吧!

　　我在小木板上钉钉子，就在这桌上吧!

　　9[简答题]本文成功地运用了反语、比喻、反复和对偶等修辞方法，请从课文中各选一例，说明它对深化文章主题、强化作者感情、增强文章感染力的作用。

　　参考解析：

　　在上例中，例l是反语。这里鲁迅以“文明人”发明枪弹攒射我爱国青年，讽刺和揭露帝国主义者的不文明和残酷、野蛮。例2是比喻。作者意在以煤的形成所付出的巨大代价，比喻革命也须作出重大牺牲的道理(但鲁迅是不赞成徒手请愿的)。例3是反复。这里，鲁迅反复用了四次“沉默”。前两个强调当时是“万马齐喑”的黑暗社会;后两个用在选择复句中，预言人们的愤怒必将在沉默中爆发，实际上是呼唤革命。例4是一个对偶句。作者在“惨象”与“流言”的尖锐对立中，抒写自己的爱憎之情，揭露反动派制造惨案、散布流言的凶残和阴险。综上所述，可以看出，恰当地使用各种修辞手法， 不仅能使文章语言生动、活泼，富于变化，而且能准确地表达作者的思想感情，深化作品的主题。

　　编辑推荐：

　　考试吧策划：2015年成人高考报名时间专题 ※ 报考条件

　　考试吧策划：2015年成人高考报考指南专题 ※ 常见问题

　　各地2015年成人高考报考费用汇总 ※ 招生院校

　　各地高校2015年成人高考招生专业及招生简章汇总