孤注一掷拿青春当筹码 梦断考研路

　　见到张磊的时候，是在暮色中北师大门外的小平房地带。那儿也是考研的“老巢”，8个人1屋，上下铺，像学生宿舍，脏兮兮的水泥地上蟑螂窜来窜去。

　　“都是我的考友！在革命战争中培养出来的友谊！”他忙着跟我介绍他的铁哥儿们，不时大笑着调侃，一派斗志昂扬的架势。

　　高个儿，白围巾显得人英气勃勃，乍一看，是个帅小伙儿。这就是那个4年来不断被分数打得头破血流的张磊吗？

　　他要坐晚上7点半回安徽老家的火车。我决定送他，和他的铁哥儿们李家军，还有满脸稚气的女孩周海燕。

　　他的行李箱笨重无比，里面全是考研资料。每年他就随身携带着这只箱子，像候鸟一样南北辗转迁徙。先是住地下室，地下二层的空间里除了黑暗就是混浊的空气。那时他还很达观，安慰自己这是“黎明前的黑暗”，再熬再忍耐那么一点儿，他就解放了。然而他一直没能等到那一天。

　　“说起这几年的考研经历，我只有两个字：辛酸。”一谈起考研他的眼神立马黯淡了。我这才注意到，他的额头竟爬上了细细密密的皱纹。

　　知道现在流行的一句话吗？保研的过的是猪一样的生活，找工作的过的是狗一样的生活，考研的过的是猪狗不如的生活。我现在过的就是猪狗不如！倒不是像有的考研哥儿们，穷得一天就啃俩窝窝头，我是精神上的摧残太大了！心理压力太大！我失眠，整夜整夜睡不着觉，就喝咖啡……早晨还得起来看书哇。从21岁考到26岁，头发大把大把掉，觉得自己真老了……

　　有时候我也想，我是不是太偏激？非得一条道走到黑？我考的是哲学，辩证法也懂得一套一套的，怎么就过不了自己心上的那个坎儿？以前自己是个没心没肺的人，爱说爱笑，朋友一大堆，现在不知怎么着，不愿和人交往，变得爱挑自个儿毛病了，什么都收到心里了。海燕老说我忧郁，我说我不挺好的吗？也许自己真的是变了。

　　1996年张磊揣着一张经济数学专业的成人大专文凭来闯北京。在满大街的大本、硕士中，觉得自己很不入流。他先在一家贸易公司做业务，做得不错，人缘也挺好，可就是升不上去。要强的他急呀--

　　眼瞅着那些黄毛丫头都窜到我头上去了，我能服气吗？业务还没我强呢，不就是文凭硬点吗？每次听人评价，总说小伙子人不错，就是学历低了点。我听着就不是滋味儿，总觉比人矮半截。那时北京到处都在考，不是考托考G就是考研。我想，为什么我就不能实现从大专生到研究生的飞跃呢？就那么个纸片儿，可是块“敲门砖”哪！走哪儿人家都认。

　　可考研真不好玩！有人说考研是条贼船，上去了就下不来了；又说考研像吸毒，让人上瘾。精辟精辟！现在大家都在算考研成本，比如这个大师的辅导班是200元，那个名家的串讲班是300元，每年还水涨船高呢，复习资料越来越贵，还有吃呀住的，一年不花个七八千到万把元的能撑得下来吗？我听说有哥儿们干脆向朋友借钱考研，这投入产出比他也算过，一旦上了研，特别是热门专业的研，那立马还不来个咸鱼翻身么？还管这叫“放长线钓大鱼”！

　　可他们有没有算算精神损失费？时间、金钱、爱情，全搭进去了，输了个精光，什么感觉？再玩一次吧！可怕的是那种失败感，像滚雪球，越滚越大……我越来越有种感觉，如果这辈子我考不上研，这种失败的阴影会笼罩我一辈子！即使干别的，我也不会成功。我一定要证明自己是不失败的！这已成了我心上的一个结了。

　　4年来，张磊不停地换地方考，先考首师大，后考南师大，今年又报了北京石油大学，一来是同等学力报考限制很多，二来是失败的地方太容易使人触景伤情。他说自己命不好，前年英语上了线，但政治没过；去年政治上线了，英语却卡了壳儿，总分就差1分。

　　每年考试结束就回家休整等分数，那样的等待是可怕的，像梦魇一样；年后又北上，先打工，下半年辞职潜心复习。他不知道什么时候能结束这样的漂泊。

　　去年3月份我又回到北京，火车凌晨两点到，天冷得要命，公交车早没了，候车室又不让进。我给爸妈打电话，扯谎说在候车室呆着呢，一点不冷。我在车站外缩了大半夜，坐在黑暗里，心里只觉凄惶得很，妈的！快奔30的人了，我怎么就混到这步田地了！泪水当时就涌了下来。

　　有时我也想，如果当初我留在家乡，没准儿现在混得挺滋润。可我不想一辈子就缩在那小地方，不能忍受平庸的生活。我父母在当地也算个体面人物，但因为我屡试不中，他们也背负了沉重的压力，小地方人的眼光就是势利！现在一回家就能感到周围人异样的眼光，我也懒得出门……想起这些我就觉得对不起父母！我太不争气！这个社会很现实，成者为王败者寇，世态炎凉我算是看够了！

　　空气中好像有道厚重的幕墙压迫着他的神经，他重重地长叹了口气，沉默了半晌。橙色的街头灯透过车窗投在他脸上，一闪一灭，一灭一闪。

　　这些年折腾下来，我已经失去了平常心，越来越宿命、浮躁，一做题就想到以前的惨败，就自问会不会又差那么1分、2分，情绪立马一落千丈，复习没法正常进行。我现在一看到英语就跟小时候看到我爸一样，骨头都是酥的！平时除了考研，干什么都心不在焉，神经脆弱，一根筋老在考研上转，好像魂不附体。我算是看透了，这个社会，能力需要学历来做证明，学历能为能力的施展提供“敲门砖”，我就缺那么一块“敲门砖”哪！为什么就那么难？！我的心态是不是有点扭曲？啊？

　　他哈哈笑起来，自嘲、凄怆。

　　“假如这次又失败了，你打算怎么办？”我小心翼翼地问。

　　“我现在不想考不上，我一定能上！”但这种激昂中透着股莫名的虚弱和倦意。

　　我不敢凝视他的眼睛。