亲爱的莉莉：

　　与你相别，已过经年，那时你刚从大学毕业，意气风发，一心想在职场上打拼，继续深造的概念在你心中是那么地遥远而模糊。谁料到，数年后我终究还是回到了校园里和你对话。人生，真是充满了XYZ，变量太多，谁也计算不出其中究竟有多少快乐和忧愁。大学毕业以后，经历的世事或繁花似锦，或芳草萋萋，但对我影响最大的却是考研一事。很难想象吧? 当年在班上全民皆考的氛围中，你坚决与之划清界限，一心一意地找工作，没想到，有一天我还是把大学里的这种疯狂缺失给补上了。

　　其实我明白你那时候也不是完全没有想过深造的问题，只不过在你头脑中深造的内容和方式还很模糊，你想在社会锻炼中找到真正的兴趣之后再去充电。现在可以很高兴地告诉你，我找到了，不过经历了许多伤痛。

　　现如今，工作之后考研的人选择跨专业报考的比例很大，这是因为社会和学校是两面截然不同的镜子：环境单纯的校园往往只能照出学习能力这一面，而且惯性比较大，其他潜质和缺陷则需要在融入社会之后逐渐发现和了解。许多人在与社会磨合的过程中找到了自己的所缺和所爱，此时去深造，方向感会更强，目的会更明确，动力也就更大。

　　不过，分清学术兴趣和通俗兴趣也并非易事。以前我就常常将这两者混淆了，所以在寻找真正的学术兴趣的过程中付出了高昂的机会成本。不幸中的万幸是我找到了，总算没有辜负之前的寻寻觅觅。我现在说这些，你肯定不会明白，要不然大学四年你就不至于近乎虚度，浪费了那么好的环境和资源，还浪费了自己最好的青春年华和头脑智慧。知道为你心疼和惋惜，也是后来我考研遇到各种瓶颈和困难后才懂得的，如果当时你能早点醒悟、早点行动去寻找自己真正的兴趣所在，可能我就不至于花那么多时间去走那么长的弯路了。不过，青春本来就是拿来折腾的嘛，用时间换真知，总的来看还是值得的。

　　我们既然久别重逢，就不要太伤感了，我来告诉你考研以后我的一些变化和感悟吧。

　　考研复习给我影响最大的是英语。以前记单词是线性思维，只注意单词的基本义，所以词汇量很小，也不会灵活运用，考研复习之后才知道注意各种单词的深义和延伸义，单词的立体容量一下子就大了很多，阅读专业文章不再感到那么吃力，许多单词也不再对我露冷脸，复习过程还是很有成就感的。

　　考研记单词时我还有过一个困惑，因为知道考研英语主要是为各专业的研究生看外文资料做准备的，所以当遇到一些看似与研究无关的生僻单词时，我就常常怀疑考研词汇表编得不科学。但读研之后这个误解就逐渐消失了，考研时记忆的很多单词后来都用得着，那些曾经被我“质疑”过的无辜单词都是有用武之地的。可以说，如果不经过考研复习阶段，很多资料我阅读起来会相当困难。对了，以前你在大学里考六级总是没考过，因为那时你只有四级的底子，又不肯下功夫去记单词做练习，但经过考研的积淀，我上研之后也没做什么准备，就一次性把六级考过了，这真是让我感慨万千。

　　还记得上高中时你有多么抵触政治课吗?其他科目的成绩总是名列前茅，偏偏政治老是倒数，以至于高考的时候被政治拖了后腿，差点名落孙山。可是考研时，我却着着实实喜欢上了政治课，有一次在家听政治课录音听得兴致盎然，居然忘记了吃饭睡觉，变化实在太大了。究其原因，我想并不是政治本身空虚乏味，而是在于我们有没有挖掘出政治的深意，能否体悟到那些理论的现实指导意义。当运用政治理论能分析解决一些实际问题时，你就会感到政治是鲜活的。很大程度上，你以前对政治课的成见是因为你没有遇到优秀的领路人。幸运的是，考研时我遇到了，那几位充满魅力的政治老师为我带来了学习上的无穷乐趣。有时候其他科目复习累了，我还会通过听他们的录音来放松、调节一下。考研之后，我对政治的恐惧感一扫而光，这真是不可思议的变化!如果变化来得早一点，你说我的人生会是什么样的呢?

　　考研和读研，确实消除了往日的诸多误会。以前你总觉得考研科目太“崇洋媚外”，居然弃国语而考英语，现在我能够理解这样做的初衷了，虽然还是觉得研究生的语文能力有待提高，但作为研究人员，更迫切的是要掌握一门与世界接轨的沟通工具，在国际学术环境中进行充分交流，尽快、尽可能多地吸收国外的先进成果，提高我们自己的科研水平，并且将我们的成果放到更加国际化的平台上，争取更广泛的认可和支持。其实考研就是立在房门的正衣镜，它提醒你什么样的人可以走进那些做研究的房子，并有所成就。

　　以前我也不明白，在研究生的培养方案上，课程开得并不多，每个授课老师也只是一两个研究方向上的专家，这样怎么可以保证学生能学到全面的专业基础知识呢?后来我才领悟到，研究生课堂不能类比于以传授知识为主的中学基础教育，在研究生层次的教学中，老师传授给学生的更多的是科研方法——做研究的思维方式和批判精神，查找文献、阅读文献的方法，挖掘问题、分析问题、解决问题的方法，以及学术论文写作的方法等。做学问的方法都是相通的，但为师之道各有不同，所以需要不同领域的老师和我们进行交流。其实，研究生打基础主要还是靠自己，所开课程主要还是“师傅领进门”的授之以渔。如果没有在课堂上学到科研方法，而只是机械被动地吸收一些知识片段，这样的学习基本上是失败的。其实，这些科研方法的作用并不只局限于专业学习本身，如果懂得举一反三，对生活的其他领域也是有影响的。现在我感觉自己对人生的思考和感悟跟以前大相径庭，以前我会跟着一些浮躁的想法乐不思蜀，而现在看着许多热闹的节目都觉得缺乏深度和严谨性，慢慢地敬而远之了。

　　从社会回到学校读书，无形中就有了不小的年龄压力，这是我始料未及的。有时候很想怪你当初没有一鼓作气读下去，好让我能减少几分压力，多一些选择余地，起码能更安心地做学问，不必考虑太多现实的问题，也不用为许多生活琐事手忙脚乱。不过我明白，这不能怪你，要怪就只能怪社会没有营造出更宽松、更灵活的人才观念和成才氛围。在许多人眼里，研究生阶段就是本科学习的自然延续，不需要社会经验来拓展研究和思考的深度和广度，甚至也不需要这些经验来为人生做更成熟、更理性的判断和选择。于是，一气呵成的深造是理所当然的，而工作之后再回炉则是不可思议的，有时候他们甚至没有想过有人会这样做，如果你选择攻读的是冷门专业，更会让他们大吃一惊——这种吃惊同样让我惊讶不已，我真没想到社会经验对研究工作的影响会受到人们如此严重的轻视，换个角度来看，也许他们根本就没有意识到这个世界应该拥有怎样丰富多彩的生活形态和人生规划，而不是一成不变的千人一面。所以，从根本上我不怪你，也不怪他们，在享受着社会阅历为我的研究和思考带来的好处时，我会暗自庆幸自己看到了更多精彩的风景，悟到了更多深刻的道理。这些无形的收获，从长远来看得大于失，我没有理由不去感谢生活教给我的一切。

　　我从外面的世界游荡回来，与你在校园里相逢，你可曾发现，我比以前心胸宽了，眼界广了，思想变深刻了?对比这些年来写的文章，我发现自己分析问题的能力和深度都有了进步，文章的信息含量也大了，要是没有经过生活的磨练，我是不会看到这些前进的足迹的。研究生的生活也同样让我获益匪浅。你上大学那会，在自己毫无兴趣的专业里煎熬了四年，我至今还能想起你每每面对专业书时的痛苦之情。幸好考研的时候我终于遇到了自己钟爱的专业，现在我常常为她在书海里赴汤蹈火，那是我最开心的时刻。当然，这几年也有懈怠犹疑的时候，每当这种情绪泛滥，那些我最喜欢的专业书刊就成了我重启引擎的点火器。在准备论文的过程中，我的计划意识和逻辑思维能力也得到了前所未有的锻炼。以前你做事总是稀里糊涂的，常常搞不清楚前因后果，许多事情到最后基本上一塌糊涂，现在我却慢慢地学会规划未来了。对了，你知道，我向来喜欢搜集各种资料信息，如今我找到了不少好方法，包括以往看书时从来没有留意过的页末引文出处和书后文献索引，现在都成了我重要的寻宝地，许多大型图书馆的宝贝馆藏也曾被我想方设法地收归囊中。在夜深人静的时候搜寻、整理自己喜欢的各种信息，真是人生一大乐事。以前我是很难静下心去做这些事情的，更谈不上享受静心读书思考的乐趣了。

　　读研的经历，拓宽了我的人生半径。你上大学时的老师和我现在的导师对于我们的意义是不一样的。本科的老师相当于中学的班主任，主要关心的是学生的学习和生活;研究生导师则是带领学生开创学术事业的领路人。对于理工科学生来说，导师和学生还有紧密的经济关系，所以许多研究生都称自己的导师为“老板”，为老板“打工”是很多研究生的学习状态。一般来说，文科专业的经济状况都不怎么样，所以投身于文科研究工作的老师和学生都比较清贫，也就称不上什么“老板”和“打工者”了。师生之间没有经济关系也有好处，这样可以使师生关系更纯粹，更能突出导师在学术上的指导作用。过年过节的时候，我导师常常会和他带的学生欢聚一堂，谈学术、拉家常，这种时候我往往会产生一种错觉，我们似乎是有血缘关系的一家人，那些同门就是我这个独生子女的兄弟姐妹，我们互相知根知底，有共同的学术追求，也有很强的默契。没错，每个研究生都会有一个学术血统，这个血统的DNA就是导师的研究领域和学术风格，从投身至导师门下的那天起，你就有了一个学派的学术标签，你的学术也会打上这个学派的烙印。在研究生生活中产生这种集体归属感，对于我这个从社会回归校园的独行侠来说，真是既陌生，又亲切。

　　读研生活还给我带来了许多参加学术会议的机会。通过各种各样的学术交流活动，我结交了一批不同于以往圈子的朋友，我们在一起可以讨论那些不招人待见的冷门问题，担忧那些远离喧嚣主流的学术前途，也分享着彼此在读书作文中的点点滴滴的进步。如果我不曾咬咬牙闯过考研的“鬼门关”，我又何曾想到今日我可以享受以前从来没有过的精神愉悦和满足呢?

　　你还记得吧，上大学的时候，我的读研梦很模糊，而在读研之前，我的留学梦也很模糊，现在它却渐渐清晰起来了。这几年的研究学习，使我对本专业的发展状况和国内外的发展差距有了越来越深刻的了解，也体会到国内教育研究环境的某些欠缺以及与发达国家人才培养平台的差异，随着自己的研究兴趣和方向的一步步明确，那个被唤醒了的留学梦在慢慢地发酵，似乎在不断地敦促我好好做一个长远的学术规划。我真的很享受这种一直有梦想的生活!如果你看到我现在的样子，你会为我的精神之旅得偿所愿而欣慰吗?还是会笑我依然执迷不悟地为爱痴狂?

　　是的，随着年龄增长、社会阅历增多，有人不再相信爱情，也不再坚持自己的兴趣和信念，因为在生活中物质的力量更强大，强大到如果有人违逆了这样的主流选择，只会被视为痴人说梦。可是，梦想于我是那么地重要，如果我不能为自己钟爱的人和事业去奋斗，就会像折翅的飞鸟失去了天空，不再有快乐的飞翔。

　　“我不放弃爱的勇气/我不怀疑会有真心/我要握住一个最美的梦/给未来的自己

　　不管怎样怎样都会受伤/伤了又怎样至少我很坚强/我很坦荡

　　未来的你会懂我的疯狂……”

　　与你大学时多姿多彩的生活相比，读研的生活很清苦、很寂寞，以前常常一起哭一起笑的朋友都纷纷经营各自的人生去了，在身边找到志同道合的朋友越来越难，琴瑟和鸣的伴侣也芳踪难觅，这是我深深引以为憾的事情。但是纵使孑然一身，无人分享我伴着书香的呼啸沉吟，我也不后悔曾经踏上这条路，看见这片美好的风景，沉醉于其中，并眺望远方那些未知的精彩。

　　永远想你的人