2013年4月17日，复旦大学上海医学院西院的操场围栏上，悬挂着上千只千纸鹤。 (CFP/图)

　　2013年3月31日中午，林决定下毒。目标是他的室友、复旦大学医学院研究生黄洋。

　　此时，复旦大学医学院西苑20号楼421室里没有其他人。寝室靠近潮湿的洗衣房，当天多云，阳光被遮挡;常住的两个人——林和黄洋——都长年在医院实习，少有同学来这里串门。

　　林取出试剂瓶，里边是从实验室偷带回来的N-二甲基亚硝胺溶液。这是一种浅黄色油状液体，高毒、无味，易溶于水。这瓶致命的毒药，林储藏已久。

　　他熟悉这种试剂，过去3年里，林先后将这种试剂注入数百只大鼠体内，制造肝脏纤维化的样本，然后处死它们，以采集数据。

　　毒药被注入寝室门边饮水机的水槽，致死的将不再是大鼠。

　　直至今日，在与林有过长期接触的人中间，也少有人能够相信林会毒杀室友。黄洋病发入院后，作为实习医师，林还给黄洋做了B超;黄洋的父亲赶到上海后，在寝室留宿，与林共处一晚，他回忆，林神色自若。

　　在同学与朋友的回忆中，林曾是本科学生会学术部部长，科研能力惊人，论文发表数远超一般学生，热心同乡会的活动，爱打篮球，玩三国杀，甚至擅长讲冷笑话。

　　他们看到的是一个积极规划人生、在公开场合略带羞怯，但在自己的圈子里擅长沟通合作的瘦高个男生。

　　但即便身处林的圈子，绝大部分人也从未留意林的另外一些特质。很少有人知道林一直在用独特的方式处理与异性沟通上长期积累的挫败感;也少有人留意林在网络上习惯使用的极具攻击性的侮辱性语句——无论是对自己的同学，还是公共人物;至于林的家庭——其实相当普通的平民家庭——以及故乡，则被林更加小心翼翼地隐藏在与人交流的话题之外。

　　更少有人体会过，迥然相异的两面，在林的内心长期煎熬、发酵——尽管林始终在述说和排遣，以难为人察知的方式。

　　这些不为人知的特质共同构成了一个隐匿于视线之外的林，杀死室友的，是否正是这个看不见的人?

复旦大学医学院被害者与投毒者曾共同居住的20号宿舍楼4楼。 (CFP/图)

　　饮水机与水票

　　其实连警方也一直困惑于林投毒的动机。在被警察带走后，林对投毒过程供认不讳，但对动机一直闪烁其词。

　　林曾对警方自称投毒是一个愚人节玩笑，令办案人员很难采信。

　　还有一种接近办案人员的消息称，林自称听见黄洋和另一名室友谋划愚人节要戏耍自己，于是抢先报复。

　　但林至少向警方提及一次与饮水机有关的争执。

　　南方周末记者从可靠渠道了解到，林与黄洋及另一位室友葛林(化名)曾因水票起过争执。黄和葛提出三人平摊购买桶装纯净水的费用，但林拒绝了，他提出，自己喝得少，平摊的方式不合理。