2008年中考辅导话题作文：见得深，知得真

　　《七根火柴》这篇小说的构思，说来有点奇特，它是从突然闯到面前的一个形象发端的。深夜，灯前，我照例对着稿纸“神游”于长征路上。忽然，眼前浮起了这样一幅景象：一队红军战士在白茫茫的雪山上迎着风暴走着，一个红军战士身子一歪，摔下雪坡。几番挣扎，他被深雪埋住了。随着战友们的视线望去，只见白雪上留着一只手，在这只手心里托着一个共产党员的党证。这，就是《七根火柴》最初的胚芽。

　　说不上这个形象是从哪里来的了，但是，可以肯定，它是从我的见闻和感受里来的。在战争中，我多次看见过这样一种战士的手，握着枪的，摸着担架杆的，拉着战友的，抚摸在同志额角上的……如今，我已经不能确切地说出。在我握着笔写《七根火柴》的时候，到底是想起了记忆中的哪一件事、哪一只手，但是，在这短短的 2000 字里，确实凝结了我在战争中直接获得的生活体验：关于人，关于人的手和心灵，关于战争中人和人的关系，以及战士的忠诚。

　　我不知有多少次在各式各样的雨雪里行军，多少次穿着湿透的军衣，站在冷风里发抖。那时候，能爬上热炕或者坐在篝火旁边。几乎成了“最高的理想”了。有一次，冒雨行军九十多里，浑身上下没有一根干纱，我和一个战友背靠背地坐在一个抬筐里，就算宿营了。一觉醒来，同志的体温居然把军衣烤干了。没有这种体验，卢进勇的淋雨就没有了实感。又比如，在抗日战争的一次反“扫荡”里，我曾经用拳头般大的豆饼支撑了四天。尝过了饥饿的滋味，我才能在纸上表现出“鸡蛋那么大的一团”青稞面的真正价值。

　　在《七根火柴》具体构思的过程中，顺着雪山上托着党证的那只手，我调动起生活和思想的积累去思索，慢慢地，透过现象进入了革命战争的纵深，看到了支配着那只手的战士的心。那颗心是多么的美啊！它把个人和革命事业联结得那么紧密，它对集体的关怀是那么自觉，它表现了革命者对革命的无比忠诚。

　　就写这颗心！就写一个无名无姓的普通战士心灵光辉的闪耀！

　　但是，雪山这个环境，没有话语，没有动作，是难以表现的，于是我便把它搬在草地上。这时又想到老同志讲故事当中多次谈到火对于长征部队的重大作用，便把七根火柴夹进他的党证里。这样，原来从众多故事中得到的主题便获得了表达的形象。而这个形象出现在人物精神光芒闪耀的一霎间也用不了很多笔墨去烘托、渲染。

　　有些谈论《七根火柴》的文章，说它还有点境界。我自己心里明白：它不是一篇以艺术的精美见长的东西；如果说有点可取的话，倒是因为有点真知，反映了一点革命精神的火光，并且一定程度地实现了思想与形象、哲理与诗情的统一。