席慕蓉：往返于美与爱之间

　　我有一双塑胶的拖鞋，是在出国前两年买的，出国后又穿了五年。它的形状很普通，就像你在台北街头随处可见的最平常的样式：平底，浅蓝色，前端镂空成六条圆带子，中间用一个结把它们连起来。买的时候是喜欢它的颜色。穿了五六年后，已经由浅蓝变成浅灰，鞋底也磨得一边高一边低了。……

　　“你知道我为什么舍不得丢掉它吗？”

　　这是个让生命在刹那间变得非常温柔的回忆。大学快毕业时，家住在北投山上，没有课的早上，我常常会带着两只小狗满山乱跑。有太阳的日子，大屯山腰上的美丽简直无法形容。最让我快乐的是在行走中猛然回过头，然后再仔细辨认，山坡下面，哪一幢是我的家。

　　走着走着，我的新拖鞋就不像样了。不过，我没时间管它。直到有一天，傍晚，放学回家，隔着矮矮的石墙，看见我的拖鞋被整整齐齐地摆在花园里的水泥小路上。带着刚和同学分手后的那一点嚣张，我就在矮墙外大声地叫起来：“何方人士，敢动本人的拖鞋？”花园里没有动静。再往客厅的方向看过去，外婆正坐在纱门后面，一面摇扇子，一面看着我笑呢。

　　“今天我用你们浇花的水管给你把拖鞋洗了，刚放在太阳地里晒晒就干了。多方便！多大的姑娘了！穿这么脏的鞋给人笑话。”

　　以后，外婆每次上山时，总会替我把拖鞋洗干净，晒好，有时甚至给我放到床前。然后在傍晚时分，她就会安详地坐在客厅里，一面摇扇子，一面等着我们回来。我常常会在穿上拖鞋时，觉得有一股暖和与舒适的感觉，不知道是院里下午的太阳呢，还是外婆手上的余温？

　　就是因为舍不得这一点余温，外婆去世的消息传来以后，所有能够让我纪念她老人家的东西：比如出国前夕给我的戒指，给我买料子赶做的小棉袄，都在泪眼盈盈中好好地收起来了。这双拖鞋，也就一直留在身边，舍不得丢。每次接触到它灰旧的表面时，便仿佛也接触到曾洗过它的外婆的温暖而多皱的手，便会想起那在夕阳下的园中小径，和外婆在客厅纱门后面的笑容。那么遥远，那么温柔，而又那么肯定地一去不返。

　　（有删改）

　　【阅读检测】

　　1．用一句话概括三至七自然段的内容。

　　2．文中的“鞋”是一双怎样的鞋，用波浪线在文中画出描写这双鞋的句子，之后谈谈“我”为什么舍不得丢弃这双鞋。

　　3．文中有两处描写外婆神态的句子，请找出来，用直线画出。

　　《花的世界》：

　　1．受母亲的影响；花能给“我”以美的享受，使“我”变得高雅；花里有“我”“逝去的时光”和“珍惜的记忆”。 2．对花的喜爱和对故乡无限眷恋的感情。 3．一切的事物都是互为因果的，你若善待它，它一定善待你。

　　《美的导师》：

　　1．意在说明当家长的可以在这原野上栽植花草，也可以“在原野上放一把野火”，为的是让孩子以后的世界五彩缤纷，有旺盛的活力。 2．最容易、最直接的，莫过于带孩子接近大自然。 3．引用张天麟先生的话“中国不患物贫而患心穷”告诫父母们，不去关注儿童“心灵的充实”，孩子就如同“没有灌溉的幼苗”不会生长。认为儿童所需求的，父母们很容易使其满足，不拘具体的形式，也不在时间的长短。

　　《外婆和鞋》：

　　1．回忆外婆给我洗鞋的往事。 2．描写鞋的句子：平底，浅蓝色，前端镂空成六条圆带子，中间用一个结把它们连起来。已经由浅蓝变成浅灰，鞋底也磨得一边高一边低了。舍不得丢弃的原因：每次接触到它灰旧的表面时，便仿佛也接触到曾洗过它的外婆的温暖而多皱的手，便会想起在夕阳下的园中小径，和外婆在客厅纱门后面的笑容。3．外婆正坐在纱门后面，一面摇扇子，一面看着我笑呢。 她就会安详地坐在客厅里，一面摇扇子，一面等我们回来。