【阅读指导】我的过去在哪里（节选）

龙应台

　　古迹真的只是西方人的需求吗？我们自己究竟有没有需要？如果没有，就是为了“国际形象”这个外壳，它值得我们努力吗？你去街头问问那个卖青草茶的老头：桃园神社跟他有什么关系？或者去问树下那个正在嚼槟榔的少年郎：高雄古墙拆了怎么样？或者，停下片刻，诚实地问问自己：多一栋、少一栋所谓古迹，究竟与我何干？

　　卖茶的老头大概会说：“嗯宰样啦！”嚼槟榔的少年大概会坦率地说：“没关系啦！”而受过教育、思想复杂的你，沉吟片刻，大概会说些“国际形象”“文化遗产”“慎终追远”等等有学问的话来。

 
　　可是“国际形象”“文化遗产”“慎终追远”又怎么样？你刷牙时要“国际形象”吗？上厕所时带着“文化遗产”？摩托车在烈阳下抛锚时你“慎终追远”吗？如果把这些冠冕堂皇其实空洞而模糊的字眼除掉，我们究竟有没有什么迫切的、真实的理由要保护古迹？

　　阿弗瑞是个德国人，今年八十岁。他带我去看他的故乡小镇。

　　“这栋房子三楼第二个窗，是我出生的房间。”他指着那栋红瓦白墙的建筑，“我的母亲也在同一个房间出生的。”沿着窄窄的石板路就来到古修道院的门墙，厚厚一层青苔柔软地覆在颜色斑驳的石墙上，嫩嫩的青草从墙缝里长出来。

　　“墙里头埋着一个十二世纪的诗人，以歌颂花鸟出名，还是咱们本家呢！”

　　阿弗瑞要我走到转角，摸摸看第二排石块是否有个小小的凹孔。

　　“大概三四岁的时候，父亲每天清晨牵着我的手沿着石板路到修道院散步。每次到这个转角，他就会蹲下来对我说：那边第二排石块有个小小的凹孔，摸摸看里面有什么？我兴冲冲地跑去伸手一摸，凹洞里真有一颗花生米或巧克力糖，又是惊奇又是快乐。一直到五六岁了，才突然开窍，大概不是圣诞老人偷偷放的……我的孙子却还以为花生是洞里长出来的——”

　　我伸手摸摸，青苔有点湿润，那个凹孔依旧在，浅浅的一点。这个驼着背、拄着拐杖的老人正眯着眼睛怀想他的父亲。石板路再转个弯，就到了他家的墓园；石碑上刻着他父亲、母亲的名字，空白的石碑留给阿弗瑞自己；几丛玫瑰随着风摇荡，飘着若有若无的香气。

 
　　我也曾经回到我生长的小镇上，可是找不到一条走过的路、住过的庭院、爬过的老墙、认识的坟墓，更看不到一丛似曾相识的玫瑰。可是你说，怀旧也只是流行病，没有“过去”又怎么样？没有过去，就没有情感的羁绊。你为什么把情人给你的野菊花小心地夹在书页里？廿年后的某一天，在枯干的花瓣不经心地掉下来的那一刻，你对人生与爱情会没有特别的感悟吗？枯干的花瓣就是古迹。没有过去，我们就无从体认现在，创造未来。卖青草茶的老头的子孙如果有机会抚摸先人卖茶的木制推车，与青草茶的“过去”比较，他才能了解属于他的“现在”有什么样的意义，也才能决定他所追求的是怎样的一种未来。盛青草茶的陶瓮与木车就是古迹。

　　我嫉妒八十岁的阿弗瑞，因为我也希望能牵着幼儿的手，走下一条青青石板路，告诉他第三株庙柱的雕龙嘴里有一颗陈皮梅。我也渴望能站在斑驳的坟头看鲜红的玫瑰花怒长，痴迷地回想当年的母亲如何牵着我的手走下一条青青石板路。没有过去，现在就没有意义，未来就没有方向。古迹，对我而言，不是一个模糊的概念、流行的装饰；古迹，是我切身的、不可置疑的需要。

　　苏南成市长拿怪手把高雄的古墙给毁了。他说，如果处处保存古迹，我们岂不是走着碰着的都是古人的东西！这是闭眼说瞎话。台湾几十年来所做的是恨不得把整个土地翻过一次，消灭过去所有的痕迹，古迹根本难得，苏市长居然担心太多。至于说，这么长的城墙，只去了一点点，不值得大惊小怪——这是无知。因为你用这个理由切掉这一寸，下一任市长可以用另一个理由切掉那一寸；一堵墙能禁得起几次切割？苏市长又说，毁墙没错，错在执行小组技巧不当。这样说，就是市长无能，督导不当，也不是什么可以原谅的借口。更重要的是：苏市长罔顾法律，因为那堵墙已是内政部选定的“古物”。

　　苏市长过去的政绩告诉我们他是一个敢作敢当、不怕恶势力的公仆。在我们台湾地区，这样的人才实在太难得，我们一定要特别珍惜。可是珍惜并不表示我们就该姑息他的错误。在这次古墙事件中苏市长所表露的无知无能，就应该受到指责与纠正，内政部说要“淡化”处理，是是非不明、不负责任的态度，苏市长以他一向的直率作风，更应该承认错误，从错误中学习教训。

　　古迹，不是西方人的专利，不是文明的装饰，更不是争取国际形象的手段。古迹，是一面镜子，一个指标，把我们的过去、现在，与未来联系起来。没有古迹——没有书页里的花瓣、青草茶的陶瓮、桃园的神社、高雄的古墙，我们便只是一群无知妄大的盲人。

　　可是，为什么一个中国人需要写这样的文章呢？历史悠久的中国人？

 
　　【赏析品味】

　　我们需要古迹吗？我们为什么要保护古迹？作者在文章一开篇就连用了六个问句，将问题一股脑儿地抛向读者，读者阅读的兴趣立刻被激发起来。既而作者笔锋一转，并不着急回答这些问题，而是带着读者开始探讨什么是古迹。在作者的娓娓述说中，我们看到了古迹是八十高龄的阿弗瑞曾经出生的房间，是父母带你经常散步的青青石板路，是墙壁石块上的小凹孔，是卖青草茶老人的木制推车、陶瓮，是书页中枯干的花瓣……于是读者明白了，古迹不是诸如“国际形象”“文化遗产”此类的宏大词汇，而是与每个人的生活息息相关的切实需要。在跟随阿弗瑞追寻古迹的过程中，作者开始穿插身边的生活现状，两种对待古迹截然不同的态度形成了鲜明的对比，对于古墙事件中有关行政部门所表露的无知无能，作者表达了谴责和批评。

　　没有长篇大论，没有摇旗呐喊，全文营造了一种舒缓平静却又让人时时扼腕叹息的氛围，令人体悟到了日渐消逝的古迹对我们生存的影响，发人深省。

　　【写作借鉴】

　　最大的特色就是“深入浅出”。面对保护古迹这样的话题，很容易让人落入溯古追今的套路，而作者却另辟蹊径，从小处入手。文章分为两个部分，作者先占用大部分的篇幅，讲故事般地讲述了保护古迹的必要性，丝丝入扣；在此基础上，对破坏古迹的行为进行了批评与谴责，以理服人。

　　我们写作时，要善于选取切入点，从小处入手，紧扣实际，避免泛泛空谈，这样写出的文章才能动人心弦，令人信服。