绝密中考题的命制内幕

一切都在静悄悄地进行，很有点像战争前的秘密行动。出发的前夜，若干人等突然接到通知，晚上召开重要会议，务必按时参加。经验者不动声色地来到会场，未经历者带着几分朦胧的神秘，思维的深处正紧张地进行着无数逻辑的推演，脸上描述着复杂的表情，眼睛搜寻着可以判断结论的信息。
   一座现代的大楼，耸立在夜色中，和周边的环境进行着宇宙间的对话。一个特殊的群体在接受秘密的训导，领导以其自身的责任与经验，用最严整的思维、最严肃的语言、最真诚的情感，述说着工作的重要性，阐明着保密的生命性。灯光下，和谐中带着庄重，严肃中带着关怀。
   一切都在静悄悄地展开，若干人等拿出自己的笔，在责任书上签下了自己神圣的名字，那是庄严的承诺，那是道德的印章，那是人格的尊严，那是法纪的约束。
   汽车行驶在陌生的大道上，若干人等穿越着崭新的时空，江河、山岭、大桥、树木被甩在身后。在蜿蜒深处，在山水之间，有一个神秘的平台，平台上坐落着适应绝对封闭的山庄。若干人等被安排在这，开始了紧张的绝密行动。他们失去了自由，没有了手机，不能打电话，不能走出规定的地方，即使病了也要在严格的监督下去看医生。虽然暂时失去了自由，但这是光荣地失去，这是基于工作的极端特殊性而失去；这种暂时的失去就是为了永远的不失去，假如因为命题而坐进监牢，那将是真正地失去自由。
   路上的灰尘还残留在发际，命题前的培训已经开始。各个负责人，挖掘着一切应该涉及的话题，没有遗漏地分析着所有利害关系，并从技术层面做着精彩的讲解，考试说明的遵循，课改理念的凸显，偏题怪题的杜绝，新编原创的实现，结构版面的规整，科学校对的智慧，凡此种种，都在精辟地演绎。
   太阳刚刚升起，一天的学习正在启动，命题人要在短时间准确理解课改的核心精神，掌握课程标准的要义，弄清考试说明的详细指向和规定，整合不同版本教材的“三维目标”信息。学习异常的深入，书页在不停地翻动，讨论在不停地进行，确认，质疑，推翻，模糊，清晰，认定，复杂的组合动作，系列的思考行为。
   太阳与月亮、星星交换着对天空的主宰，日、夜交替着时空名称。接下来的事情，像流水一样自然地运动，像计算机的程序一样被清清楚楚地确定。制定双向细目表，命题，审查，修改，排版，校对，签字，印刷，一环扣一环，环环相扣，十分细致，十分严密，没有缺失，没有遗漏。
   印刷机的魔术把思维固定在纸上，试卷清样被再一次确认没有错误，于是一切命题工作到此结束，但命题人却被关闭在狭小的院落，每天重复着同样的娱乐，羽毛球、台球、兵乓球、篮球、扑克、散步等等，那真是监牢一样的生活。
   中考开始了，封闭中的命题人员，特别紧张起来，惟恐试题出现错误，那考试的三天，考到哪一科，哪一科的命题者就担惊受怕，一旦有电话打给命题负责人，他们的脸色就要陡变，就会用颤抖的声音询问：“是不是出了什么问题？”直到考试结束，没有报告试卷问题时，大家才平静下来。