文章责编：wyat
看了本文的网友还看了学历| 高考 中考 考研 自考 成考 外语| 四六级 职称英语 商务英语 公共英语 资格| 公务员 报关员 银行 证券 司法 导游 教师 计算机| 等考 软考
工程|一建 二建 造价师 监理师 咨询师 安全师 结构师 估价师 造价员 会计| 会计证 会计职称 注会 经济师 税务师 医学| 卫生资格 医师 药师 [更多]
“什么时候出去?”
正月里，那些一年才见一次的亲朋们最常问的就是这句。
“初八回去。”
说完，自己也愣了一下。就在几天前，同样的词被我用来念叨着回老家过年的日子。“回去”，究竟何处是归?
家乡的路早就在嘲笑我这个“外乡人”了。年前老母催我去剪发。我手一摊，不会走。老母笑我，北京这么大都晓得走，老家这么小，路反倒不认识。我掰着指头算算，离家在外已是第九个年头。想当年外出求学时不过是初中毕业，除了学校和家两点一线，活动的范围也小的很。至于在我走后的几年里造的新桥新路，每年假期里短短的几次相会，也实在难把它们都熟悉起来。于是，过年回家的一星期里也就姑且当个拣现成的懒人，迈一步都得有个识路的人接送。
实在没法子了就打车。正月里开出租的外地人大多也都回各自老家了，于是本地的司机就显得多了起来。上了车，习惯性地抛出一口普通话，“师傅，去新城。”“走哪儿哦?”司机大约是听不习惯，用土话又问了一遍。这才想起，在老家打车说普通话是要被当做外地人的，忙改口用土话又说了一遍。可是说出来的语调不知怎地好像外地人学说土话似的，连自己听起来都觉得怪怪的，于是反倒心虚起来。
不知从几时起，在老家已把自己当成客人了。一年一两次，每次七八天。而这七八天里，长辈、亲友、老同学、旧发小……所有人都把你当作远道而来的稀客一般对待----
“在哪儿上班呢?”
“在北京。”
“哦，北京远西远诶。”
是啊，是很远，而且远不如我家乡山清水秀。可偏偏这座离我的故乡很遥远的城市保存着我的珍贵记忆，见证着我的稚嫩成长。我熟悉城市地铁车厢里被闷出的汗水气味，熟悉大马路上被太阳烤得发焦的尘土味道，熟悉融雪时汽车轧过残雪贱起泥水的腥味。在这座城市，我可以倒三次公交车到想去的地方，生病了可以自己去医院挂点滴，办手续知道去几个部门敲几个章……在这里，路是我自己走的，跤是我自己摔的，生活是我自己去经历的。所以，我心甘情愿地在这个城市里浮沉，因为在这里我更有力量向命运讨要我想要的生活。所谓归属感，或许就是如此吧。
只是，北京没有我的父母，小城没有我的梦想。
又将临行，老母又打包了一整箱家乡的特产让我带去北京下菜。老母爱向人夸耀，我女儿吃惯了我做的菜，到现在还吃不惯北方的菜。尽管我早已不排斥北方菜，但满满的箱子是她不能亲自看顾我三餐饮食的慰藉。
转身，过安检，回头。每次，母亲都在闸口挥手，然后说“自己小心点”。她知道我有自己的路要走，所以从来也不多说什么。再转身，前路是归途也是旅程。我一个人走，要坚定。
