此憾绵绵无绝期——贺铸词《鹧鸪天·半死桐》赏析

重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞，旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？

　　贺铸（1052—1125），字方回，自号庆湖遗者，山阴（今浙江绍兴）人，居卫州（今河南汲县）。

　　在中国文学史上，贺铸是一个独特的存在。据史载，他相貌丑陋，长身青面，人称贺鬼头。然而他并不以此为意，因为他天生心性旷达，且诗才横溢。说他心性旷达，因为他写过很多爱国忧时之作，其境界格调颇近苏轼，既可见其襟怀之一斑，亦可显其才情之一粟。说他诗才横溢，因为其诗作涉笔广泛，且各体兼长，既长于高旷之作，又擅写哀婉之思。更值得注意的是，他的缠绵并非寻愁觅恨，有意为之，而是情郁于中，由笔端自然倾泻。如此便有了不可抗拒的感人魅力。

　　《鹧鸪天·半死桐》是贺铸悼念亡妻的名作。全词气氛深婉凄切，用语朴挚情深，读来殊为动人。再联想到是个叱咤风云的铮铮硬汉，则更不由人不为之潸然泣下了。

　　“重过阊门万事非，同来何事不同归？”这是感怀往事的触发点，曾经携手历经风风雨雨的柴米夫妻，曾经海誓山盟不离不弃的恩爱伴侣，为何如此轻易就生死相隔、音书不通了呢？遥想当年，两人共尝人生甘苦，即使再艰难的日子也互相扶持，颠沛流离亦无怨无悔。如今，重过阊门，物是人非。时光永是流逝，往事不能再现，只有孤单通向无尽的永远，触景伤情，睹物思人，任是七尺男儿也会柔肠百转，相思不已。“何事不同归？”岂会不知，只是不忍再提，命运如此安排，纵有千般不服也只能徒叹奈何。这是对上天的诘问，也是对过往的呼唤。联想自己的处境，写出这样两个意象：“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。”比喻贴切，动人肺腑。“清霜”营造了寒冷凄楚的氛围，在这种环境下生存的梧桐，早已失去活泼的生命力。失伴的鸳鸯也必是心如死灰，如一潭绝望的死水。在这里，“梧桐”和“鸳鸯”都是的化身，失去了人生中最可宝贵的情感归宿，等待自己的只是祸福未卜的漫漫前途。“梧桐”和“鸳鸯”毕竟是无情之物，而永失所爱的却时刻受着思念的煎熬，时时进行对命运的思索和盘诘。此中寂寞，别人又如何得知？

　　“原上草，露初晞，旧栖新垅两依依。”沉浸在缅怀里的已无法把情绪从凄清中撤回。闪映在头脑中的是更为荒寂的场景。原上之草，很可能已现枯黄之态，在展露初晞后，飘曳无依，更显憔悴。个中掩藏些无名的坟冢，入目岂不悲酸。自己在人世受着痛苦的折磨，妻子在泉下可能也并不安乐，尘世的凄风苦雨已无法侵扰她，但不知名的苦难是永远存在的，天人相隔却两情同一，这是的想象。当然，仅止于想象而已。因此，在词的结尾写出了这样的句子：“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？”我们可以把它想象成内心绝望的呐喊，也可以想象成低声沉痛的追问。总之，这是全诗最迫人心肠的句子。读了前边种种悲苦的意象，我们的情绪会变得阴郁低落，但总还是处于一个阅读者的位置，看着在忧伤。及至读到最后两句，我们的心中不禁悚然一惊，然后揪然一恸。逝去的是永难追回了，不管世事如何变迁，亲人已经入土为安，即使以前熟视无睹的种种日常生活也不可能重现，妻子的一颦一笑都已成为奢侈的回忆。故人亲手缝制的衣衫尚针脚细密，转眼间却已是人去屋空，只剩一个半百之人独对南窗风雨了。词至此处，已不得不结。连笔端无力承载的至情也已堆积在读者的眉间心上，除此，又复何求？

　　悼亡之作向来最容易动人心弦，若要动人，则须情真、事真，笔下留有分寸，还要以辞尽意，确实难度很大，这正应了法国大诗人庞德的一句话：“技艺考验真诚。”贺铸做到了这一点，因其情可感天动地，因其文能有张有弛。读这首词的时候，我们的情绪体验完全由引领，在不经意间已分担了的悲恸。这正是此词的过人之处。史载，贺铸“兼有婉约、豪放之长，各极其妙，并皆深于情而工于语。”足见所传不虚。