奇妙而美丽的名字

　　主持人语：名字，是汉语最为凝练的一种表达，也是最为美丽的一种表达。本期我们就来品味一些美妙的名字，看看它们能否让你更深切地体会到汉语的博大精深，魅力无穷。

   　欧美人的名字，不外乎约翰、玛丽、伊莉莎白……正如中国人眼中他们的脸，看来看去都差不多。而中国人的名字却是中国文字中的一道景观。因为中国的文字意象繁复微妙，不同姓名的结合常给人一种直观印象，再与其人的真实面貌对照，便耐人寻味。

   　毛泽东、周恩来，名字都有预见性；钱钟书，也概括了他的一生。姓李名白字太白，必定是浪漫的诗人。“桂英”本该是村姑，用“穆”一压，俗气全消，成了英姿飒爽的挂帅巾帼。罗心、罗边、罗圈、罗沿；单把、单轴、单股、单面，构思新颖，别致的同时显示出身份，是较为心腹的家丁。

   　有些人，听名字就让人怀想不已。纳兰容若，这四个字已经是一首词，其风流旖旎、绝世才心一露无遗。（纳兰容若！也只有这么蕴藉脱俗的名字才能配得上这位“北宋以后，一人而已”的旷世词人。一吟此名，浊世才子翩翩风貌，历历眼前。编者注：古人有名有字，纳兰是姓，容若是其字，词人大名性德。）苏曼殊、李叔同，这些绝代公子都在前朝，属于那个穿长衫的年代。我等无缘得见，只能在诗文中想象其翩翩风华，为之销魂。《三国演义》里颇有一些好名字：关羽、吕布、杨修、袁术，都别致异常。最好玩的是曹操，中国人能从这两个字中听出一种大气魄，但若译成英文，便成了CaoCao，没有阴阳上去之概念的外国人对曹操的直觉是童稚可爱，恰好与他雄才伟略、乱世奸雄的气质相映成趣。（由一种语言到另一种语言，其实便是由一种文化到另一种文化，一个人名，从中文到英文有了这么大的差异，对比品味之余也让我们看到了东西方文化的巨大差异与沟通的重要。）

   　从前曾见一副对联，很有趣，可惜只记得上联了：

   　蔺相如，司马相如，名相如，实不相如。

   　下联应对“相如”的似乎是“无忌”。历史人物我只知道长孙无忌，这名字天生高贵，气派非凡。金庸小说里有个张无忌，因为“张”的凡俗，他纵然无忌也只是个普通人。（姓与名的搭配确实妙不可言，“张无忌”一名恰可与前文“穆桂英”一名形成鲜明的对比。）

   　现在有很多女孩子写精短爱情故事，她们绝不会让男女主角姓张姓李姓刘，而是不约而同都想到了乔、柯、林、枫……都用一个字来称呼他或她。由于泛滥及口味一致，这些字眼不幸成为文艺腔的窠臼，我每每要设法绕过去，煞费苦心。（由此我们也可以体会到汉字特定的美和意境，除了以上列举过的姓，还有诸如慕白、逸尘、丹枫等等名字组合，都可以让我们体会到类似的美。只不过这样的名字确如所言，美则美矣，不似现实中人，少了些实在，让人觉得有些虚浮。）可我想出来的名字往往也很假，矫情，一望而知查无此人，远不如真名实姓那么理直气壮。

   　谢婉莹是个美丽的名字，改成“冰心”，去掉了女性的姿态和气息，唯以灵魂示人。苏童原名童忠贵，听起来像某镇某街童家铺子老板之长子，他忙不迭地改了。贾平凹本来叫“平娃”的，眼看就成为山坳里背篓拾柴放羊的娃了，所幸他读书解字，妙手回春。（“凹”与“娃”仅一字之差，效果却有天壤之别。“平娃”确如所言，成了山坳里背篓拾柴放羊的娃；而“平凹”就顿显文气，文章之起伏有致尽涵其中，的确是大家手笔。名字的由俗到雅，并非只此一例。金庸先生的《天龙八部》一书，一位女主角最初的名字是“王玉燕”，后来修改为“王语嫣”，个中高下，同学们可以自行体会。）如此，当他被称为大师级作家时，方才名正言顺，否则大伙儿听到“大师级作家贾平娃”，非晕过去不可。

  　 张爱玲以文章自恃，行不更名，但就是这样俗的名字竟也因为其天赋的才分而熠熠发着金光。才气平庸些的，就只能依靠漂亮的笔名弥补了。

   　尽管身不由己，人人都还是希望自己的名字独特、悦耳、脱俗，这是人情之常。毕竟，世上只有一个自己，谁愿意只做一个市井等闲之辈呢？名字寄托了理想。

  　 姓牛可以叫牛得草，姓鱼可以叫鱼在洋，这都是好作品，象征了自由和幸福。可我姓蔡，就很无奈，姓蔡从来没有过好名字。（由本句开始，由论他人之名过渡到了论自己之名。当前，有些文学作品文字非常漂亮、非常炫目，但总感觉不真切，有些“隔”。而行文却自然而然地将自己融入文中，令人颇有亲切感。如何由外人外物顺利过渡到“自己”，流畅自如的转换与衔接给了我们一个非常好的榜样，值得我们仔细品味，认真学习。）“蔡小容”非但不能出名，且有不祥之含意。我也被不幸言中，果然什么都容不下，爱生气，爱生病。以前上高中时，有同学出谜语“秀色可餐”，打同班同学人名一，我浑然不觉，直到有人告诉我，谜底即“蔡小容”是也。我从未想过，自己的名字还能作此种解释。

   　后来我上大学，读英文系，老师叫我Maggy。这在英国也是个滥俗的名字，译成“麦琪”，我本来觉得甚好，写文章就用它作了笔名。谁知诗人顾城魂断激流岛，另一位麦琪名震神州，我顿时成了尴尬人。出名出得半红不黑，竟要改名换姓从头来过么？那真要气死。我决心努力出名，一直到提起麦琪，大家都想到我，忘了那一个为止。

   　版主感言：这是一篇非常精致细腻也饶有趣味的文章。写出这样的文章，除了要有广泛的涉猎、深厚的积累之外，还需要对语言文字有细腻的感觉和丰富的联想想象。如果能体会到这些要素，那么你的写作有可能就此打开一片新的天地了。

  编者补白：文章中提到了一个上联：蔺相如，司马相如，名相如，实不相如。其下联确实是以“无忌”为对：魏无忌，长孙无忌，此无忌，彼亦无忌。

   这副对联是非常有名的。上联借战国时期赵国的大臣蔺相如和西汉时期的文学家司马相如做文章：蔺相如不惧强秦、完璧归赵的事迹大家都很熟悉了，其功绩主要在外交政治方面；而司马相如是西汉文学大家，其汉赋成就名垂青史。联中的“相如”一语双关：两人同名“相如”，其人其事却大不相同，所以说“名相如，实不相如”，将历史名人及相关事迹概括得巧妙非凡。

  下联对得也了不起。魏无忌即战国时期赫赫有名的四大公子之一“信陵君”，与平原君、春申君、孟尝君齐名，其事迹尤以“窃符救赵”最为出名。长孙无忌是辅助唐太宗李世民发动“玄武门之变”的首功之臣，凌烟阁上二十四位开国功臣的画像，长孙无忌位列第一。两位人物，一位从国君处盗窃兵符，私自调兵；另一位帮助皇帝次子挟持其父，夺取政权，行事都属“肆无忌惮”，因此说“此无忌，彼亦无忌”。这里的“无忌”，同样一语双关：既指人名，又暗指其行事。

   借历史名人的名字，巧妙而含蓄地概括其人其事，语带双关，对仗又如此工整，本联作为历史名联可说当之无愧。